Белый титан

В нашей семье было много ценных нам вещей: собранные папой корабли, мои детские поделки, коллекционные фарфоровые куклы, старые картины, доставшиеся по наследству и многие другие вещи. Некоторые из них все еще пылятся на полках, некоторые вывезены за город, а некоторые давно стали забытыми, убранными куда подальше и ушедшими в небытие. И все-таки, не смотря на то, что этой вещи уже давно с нами нет, она почему-то помнится мне лучше всех остальных вещей, к которым по-особому относились в нашем доме.

Этот холодильник появился в нашем доме еще до моего рождения и вот, пережив перестройку, словно начал новую жизнь. Он был большой, белый, с отдельной морозильной камерой вверху и лотками для фруктов и овощей. Мне, тогда еще совсем маленькой девочке, казалось, что верх холодильника дотягивался до самого потолка и, чтобы дотянуться до верхней ручки придется ставить стремянку. Белый титан неподвижно стоял в углу на кухне, то переставая, то начиная заново чуть слышно гудеть.

Холодильник отражал не только нашу семейную жизнь, но и жизнь тогдашнего постсоветского государства. Сколько себя помню, он всегда был набит повалившими с запада импортными товарами: йогуртами, детским питанием, различными колбасами и прочей едой красиво упакованной в цветные коробочки, баночки и пакеты.

Но вся история холодильника началась с первого магнита, купленного мной с мамой в детском мире. Сейчас мне трудно сказать кто это, но тогда мне казалось, что это был муравей – смешная красная букашка в белых перчатках и синих ботинках. Он один гордо висел в левом верхнем углу под надписью «Nord», словно яркое пятно на белом снегу. С тех пор дверца холодильника заполнялась всем, что только можно приклеить или прикрепить на металлическую основу: многочисленными наклейками из журналов, магнитами и т.п. Мама позже купила мне пластмассовые буквы-магниты, и я каждый день, кушая, заодно учила алфавит.

Когда приходили гости, холодильник никогда не оставался без внимания и обязательно включался в экскурсионную программу по квартире. Он нравился даже коту, который то и дело караулил его, подбирая момент, чтобы забраться внутрь и сесть на нижней полке вместе с фруктами.

Спустя несколько лет вся фронтовая часть его была залеплена до отказа. Вся эпоха 90-х была отражена в этом холодильнике. Но, несмотря на то, что рынок бытовой техники совершенствовался, вопрос о покупке нового холодильника оставался закрытым. Было просто жалко выбрасывать то, что так усердно копилось столько лет.

Но, однажды, в один зимний день, войдя на кухню, я заметила, что на ней стало непривычно тихо. Я прислушалась – не было слышно уже настолько привычного всем нам гудения. «Сейчас снова загудит» - подумала я и, как обычно, продолжала свои поиски «чего-нибудь вкусненького». Но на кухне продолжалась та же полная, неистовая тишина. «Мам, холодильник замолчал!» - крикнула я в комнату. Мама открыла холодильник, но лампочка, как это обычно бывает, не загорелась своим желтым светом. «Сломался, значит. Папа придет - посмотрит.» - сказала мама. Папа долго осматривал холодильник, но поломку ни в лампочке, ни в странной сетке сзади холодильника найти не смог и единственным решением было покупать новый. Наш старый добрый холодильник отключили от розетки и отодвинули в сторону к стене. Он стоял такой же большой, как прежде, но уже опустошенный, с открытыми дверцами, размороженный, как будто понимал, что его время пришло, и вместо него вот-вот поставят другой – новый, еще совсем белый, ничем не испорченный холодильник.

Нам всем было жалко расставаться с ним, но мы понимали, что от него нужно избавиться – иначе никак. Больше всего мне было жалко наклейки, которые мы вместе с сестрой специально собирали и старательно клеили. Холодильник отнесли на свалку. Вместе с папой и грузчиками я ходила его провожать. Они поставили его рядом с контейнером среди прочих, ставших ненужными кому-то кресел, стульев, столов, телевизоров и другой мебели. «Вот и все. Прощай, милый холодильник, ты верно нам служил.» - сказал папа и, отряхнувшись, взял меня за руку. Мы шли домой, а я, все оглядывалась на белого титана. Мне было его жалко, он был не просто холодильник, это был холодильник со своей историей. Холодильник, отразивший в себе часть истории нашей семьи.