Ришикеш: настолько противно, что даже нравится

Прилетев в Дели, нам еще предстоял короткий внутренний перелет в аэропорт Дехрадун, у подножия Гималаев, а от него 30 неприятных минут по индийскому серпантину вверх. Полчаса действительно были тяжелыми: с непривычки тошнило, несмотря на то, что отель прислал за нами роскошный новенький джип с белым кожаным и – что важно – прохладным салоном. Но то, что мы увидели, въехав на территорию отеля, того стоило. Отель Ananda Spa – на самом деле вовсе не отель, а старинный дворец индийского раджи. Величественный, с тонкими длинными окнами, каменными ступенями и совершенным отсутствием всяких типичных ассоциаций при слове «индийский». Тут тебе ни дешевых отделочных материалов, ни ярких кричащих красок.

Даже будучи сонными и укаченными мы не поленились сразу разглядеть всю красоту и сдержанность интерьера в холе. Полы похожие на шахматную доску, в белый и черный квадрат, огромные окна, за которыми лениво прогуливаются вальяжные павлины, старинные зеркала в пол и, конечно, невероятных узоров тонкие восточные ковры на полу.

Но Ananda Spa – не для архитектурных заметок, хотя, наверное, студентам МАРХи там было бы интересно. Это дворец аюрведы. Массажи, йога, пранаяма, медитация на рассвете, парная с травами, уходы, обертывания – все к ногам, рукам и телу усталых путешественников. Вообще спа комплекс там стоит отдельно и занимает по площади едва ли не больше места, чем сам отель. Расписание блаженства на ближайшее 10 дней стоит составить себе заранее, руководствуясь простыми правилами: сначала нагрузка (йога, пробежка, фитнес), потом - релакс (массажи, бассейн, ванны и проч.) Уже через два дня усталость проходит, и начинает хотеться чего-то поинтереснее, чем просто смотреть на плавающие орхидеи в дырке для глаз на массажной кушетке. И тогда голову стоит поднять… И увидеть настоящую Индию. Без спа, вина, мяса и чистого постельного белья.

Отель стоит на горе. Не на самой высокой в цепочке прекрасных и зловещих Гималаев. Но, тем не менее, 8 дней из 10 дней мы жили буквально в облаке. Облака находят на гору, и все пространство окутывается плотной пеленой слегка прохладного молочно-белого, влажного воздуха. А чуть ниже уровня, на котором стоит отель, в живописной долине течет великая река Ганга. Стоит ли говорить, что цена номера в Ananda сильно зависит от вида из окон: вид на долину стоит в 1,5 раза дороже видов на павлинов и внутренние сады.

Когда смотришь на Гангу сверху, она кажется серебряной. Трудно поверить, что это самая загрязненная река в мире, куда ежегодно отправляют миллионы кремированных трупов с уверенностью, что Ганга все вынесет и все очистит. Правда, не так давно ученые доказали, что эта река и впрямь обладает антисептическими свойствами: не в религиозном, а в физическом смысле. Во-первых, там открыты микроорганизмы, которые как раз питаются всякой грязью, вроде сожженных тел и помоев. И соответственно, чем больше трупов туда летит, тем больше эти речные санитары плодятся. А во-вторых, воды Ганги несут в себе частицы серебра, обладающего бактерицидными свойствами.

Но вернемся к Индии. Прямо под нами священный город Ришикешь. Его разноцветные огни видно из окон, если смотреть вечером вниз и вдаль. Они окружают реку. И вот на четвертый день нашего пребывания в Индии мы, наконец, решаемся туда спуститься. Едем на том же самом прохладном джипе. И только открыв дверь машины уже в городе, нас буквально охватывает настоящая Индия. Во-первых, жар. Духота и липкость, которые витают в воздухе. Во-вторых, грязь. Грязь разнообразная и во всех смыслах: начиная от простого мусора на улицах, заканчивая вшами и инфекциями, которыми, как кажется, даже невооруженным глазом, кишит все вокруг. Люди в струпьях, лохмотьях, а иногда и просто голые просто лежат на дорогах. При этом неизвестно чего больше пугаться: выпирающих ребер и худобы, или запаха, или длинны ногтей и спутанных волос. Когда я говорю спутанных – это значит совсем спутанных. У многих это просто один войлок, сбитый в неравномерные космы.

Размеренно и чинно между такими лежачими фланируют коровы. Их тут никто не осмелиться поторопить или толкнуть. Коровы в Индии священны. Бывало, что в узком месте 20 мопедов толпилось в очереди в ожидании пока тощая и усталая корова с такими же выпирающими ребрами закончит переходить дорогу.

Через часа два нашей прогулки единственное объяснение, которое я могла себе дать, почему я все еще гуляю по улицам Ришикеша, было что-то вроде «настолько противно, что даже нравится». Виды всех этих струпьев, голых, рваных действительно завораживали. Было в них что-то живописное, колоритное и глубокое. Возможно мое восприятие было подкреплено относительно поверхностным изучением индийской религии. Но в момент прогулки все прокаженные и нищие казались мне великими святыми, о которых рассказывается в Бхагават-Гите и учебниках по индуизму. Ну, или на худой конец – крутыми йогами.

Мы догуляли до вечера. И вот в темноте действительно стало страшно ходить, чтобы не наступить ни на кого из лежачих. Потому что, поговаривают, в Индии нередки истории, когда святые проклинали того, кто их обидит лет так на 50. А это все-таки страшно.

Одно из самых красочных и обязательных для посещения мероприятий в Ришикеше – это Ганга Арти (подношение огня и цветов великой реке). Пропустить его невозможно, потому что случается оно каждый вечер. Напротив огромной статуи сидящего Бога Шивы, которая стоит прямо в воде, на берегу собирается народ и начинает петь песни, похожие на те, что поют в наших церквях на службе. Но на службу обряд похож мало. Разве что силой впечатления и энергетикой. Во-первых, все проходит под открытым небом, на берегу реки. Как в языческие времена. Во-вторых, все очень расслабленно и немного театрально. Набережную застилают коврами. Посередине усаживается хор празднично одетых мужчин. Пение сопровождается живой музыкой: барабан и что-то похожее на наши гусли. В конце действия зажигается большой факел с несколькими огнями, который передают в руки всем желающим, чтобы предложить его пламя реке. К моменту возгорания пламени вокруг уже темно. И ощущения уже близки к религиозному экстазу.

Из других достопримечательностей Ришикеша – масса лавочек с «драгоценными» камнями. Драгоценными пишу в кавычках, ибо сами понимаете – Индия. Но достопримечательность не в этом. Почти в любой такой лавочке продавец сходу составит ваш довольно четкий гороскоп. И только от его произношения будет зависеть детализация прогноза. Понять можно не все. Но то что можно, однозначно, будет правдой. Проверено. Делают они это абсолютно бесплатно. Для того, чтобы тут же предложить вам те камни, которые вам следует носить, чтобы выправить или отработать карму.

Питейных и гастрономических мест советовать не буду. По понятным причинам. Лично мне было некомфортно там сделать глоток воды даже из бутылочки, которую я взяла с собой из отеля.