Никогда не забуду, как очередная пиарщица Тимати умоляла меня «написать заметку про нашего мальчика» в GQ. Аргументами были, что он вырос, купил статус смокинг и как бы дорос до уровня лучшего мирового глянца. В те времена, когда в издании царствовал Николай Ф. Усков, представить сочетание Тимати&GQ было решительно невозможно и всё, что мы делали в ответ на такие проникновенные письма — ухмылялись и зубоскалили по поводу взрослых амбиций Тимура Ильдаровича. Но времена идут и editor-in-chief неизбежно меняются, а с ними приходит новая политика, не всегда понятная даже преданным фанатам журнала. Кристально прозрачно, для чего этот видеоклип Тимати — читай начало заметки, но GQ, пытаясь приобрести новую аудиторию, уничтожает таким странным образом старую.

Клип невероятно пошлый: смокинги, старая машина, тёлочки, шампусик, игры в The Great Gatsby. Герои отчаянно фальшивят, пытаясь изобразить в одном кадре смешно/пафосно, Винокур игриво качает седой головой, Ревва скачет на пони и делает губами уточку, Крутой пытается стать невидимым. Список «всех» впечатляет: Игорь Крутой, Сергей Мазаев, Гарик Мартиросян, Анзор Канкулов, Владимир Винокур, Ашот Габрелянов, Emin. «К интеллекту всегда липнет cash», поёт Тимур. Ему, конечно, виднее с поддержкой отца-олигарха. Переделывать песни Канье Уэста, выдавая их за свои, покупать зарубежных звёзд, чтобы спеть с ними дуэтом и выпускать линию собственной одежды, которая не пользуется успехом, это всё он, интеллектуальный трудяга Тимати. В этом смысле Тимур, в некотором смысле, татуированная Кира Пластинина нашего шоу-биза. Есть деньги — покупаем отечественных редакторов глянца, привозим зарубежных селебрити на свои показы и много говорим о своём видении моды, имея в теневом штате команду действительно талантливых дизайнеров.

Настоящий джентльмен не забьёт 50% своего тела тату, не будет ходить с голым торсом по поводу и без и петь про маленький х** и больших шлюшек. Примечательна фраза в песне про джентльменов: «Сам Михалков на «Кентавре» крикнул: опочки! Не пережив фурора моей попочки!». Попочка и её фурор волнует Тимати, как ничто другое. Вся эта анально-генитальная фиксация и видеолегализация отечественных нуворишей хороша для поклонников, но зачем она GQ — непонятно. Мои поздравления Михаилу Идову, который с радостью влился в эту вакханалию. Все точки расставлены: «Мы джентльмены удачи, мы воспитались иначе. Не МГУ и не Гарвард, но становились богаче». Купив смокинг, Audemars Piguet и став доверенным лицом Президента, нельзя на автомате стать джентльменом. Это статус, который создаётся поколениями, это порода, которая взращивается в спартанских условиях английских школ, это настоящее, а не фальшивое, как нарисованный мячик, которым в конце клипа Идов «разбивает» камеру.

Не МГУ и не Гарвард. Но стали богаче. Просто клоуны на пафосе. Ребята, удачи.