Японский писатель и режиссер Гэнки Кавамура покорил мир историей о дьяволе, коте Капусте и том, что по-настоящему важно в жизни. Его роман «Если все кошки в мире исчезнут» стал международным бестселлером с тиражом более 3 миллионов экземпляров, а фильм «Выход 8» триумфально прошел по Каннскому фестивалю. В эксклюзивном интервью издательству ЭКСМО автор рассказывает о влиянии музыки на свою прозу, христианских мотивах в творчестве и «теории счастья», которая объединяет все его работы. 

Господин Кавамура, расскажите о своей книге «Если все кошки в мире исчезнут» — о чем она и для кого написана?

Мне, как японцу, свойственен такой ход мыслей: я часто пытаюсь представить ценность вещей, воображая, что они исчезли из нашей жизни. Например, если бы из этого мира исчезла моя любимая мама или книги и фильмы, которыми я занимаюсь… Если бы их в принципе не существовало, то как бы я сейчас смог оценить их значимость?

То же самое касается кошек. Если бы они вдруг исчезли — как бы мы их воспринимали сейчас, зная, что можем их потерять? Поскольку такие мысли постоянно крутятся в моей голове, однажды я решил написать на этой основе книгу.

Как вы воспринимаете интерес российских читателей к вашей книге? Стало ли для вас неожиданностью, что она настолько им понравилась? 

Прежде всего, мне очень приятно, что именно в стране великой литературы — в стране Толстого и Достоевского, которых я знаю и люблю еще с университетской скамьи, — моя книга встретила такой теплый прием.

Причин этому, как мне кажется, может быть две. Первая — главная мысль книги с посылом «а что, если бы какие-то важные вещи исчезли из жизни» оказалась близка российским читателям. Ну и, судя по такой реакции, я могу догадываться, что в России, так же как и в Японии, очень любят кошек. 

Не захотелось ли вам после такого отклика создать что-то специально для наших читателей?

Если уж речь заходит об этом, мне нужно лучше знать российских читателей. Поэтому вопрос скорее к вам: как вы думаете, какая книга могла бы их обрадовать?

Зная российский культурный код — раз уж про кошек у нас книга есть, думаю, просто необходима книга про собак. 

В Японии люди делятся на два лагеря — любителей кошек и любителей собак. Я отношу себя к лагерю кошек, поэтому о собаках мне было бы сложно написать. Я не так хорошо их знаю, понимаю и люблю. Если продолжать тему животных, то для России я бы скорее написал еще одну книгу о кошках.

Вы не только писатель, но и продюсер, сценарист и режиссер. Что вам самому ближе — слово или образ? Где вам легче выразить себя?

Знаете, здесь у меня происходит интересное совмещение. Когда я пишу книгу, то думаю образами — уже в момент написания вижу в голове кадры фильма. Мне остается только их описать. С другой стороны, вряд ли я смог бы снять фильм, реальность которого не могу передать в прозе.

От читателей книги «Если все кошки в мире исчезнут» я часто слышу, что она очень кинематографична. Думаю, это впечатление создается потому, что такой я ее и видел в процессе создания. Но теперь, когда книга уже написана, каждый читатель может мысленно создать собственную картинку.

Если бы меня сейчас попросили как-то иначе снять фильм по ней, мне было бы сложно это сделать. Я не могу снимать то, чего сначала не вижу в воображении. Именно потому, что я также работаю режиссером. Есть определенные формы самовыражения, которые я предпочитаю воплощать только через книги.

Многие ваши произведения написаны в жанре притчи или философской новеллы. Что вас вдохновляет на такие поэтичные, глубокие истории? 

Интересный вопрос. Когда я пишу прозу, то пытаюсь придать музыкальность своему слогу — стремлюсь писать так, как если бы пел песню. Я хочу, чтобы мои произведения читались как поэтические, чтобы читатели воспринимали их так, будто слышат музыку. 

Если бы вы могли посоветовать свою книгу только одному человеку, которому она очень поможет, то что бы это был за человек?

Эта история для меня очень личная. Я посвятил книгу своему любимому дяде, который рано ушел из жизни — умер от рака мозга в 43 года. Я тогда учился в старшей школе, и перед его смертью мы много разговаривали. Однажды со слезами на глазах он произнес: «Вот я умру, а в этом мире ничего не изменится». Его слова глубоко запали мне в душу, потому что я никак не мог согласиться с таким принижением ценности одного человека. Мне было очень грустно, и я ничего не мог ему ответить.

После его ухода в течение десяти лет я думал о том, насколько изменился этот мир, когда в нем не стало всего одного человека — моего дяди. В результате написал это произведение, где он стал прототипом главного героя. В итоге книга стала бестселлером не только в Японии, но и за ее пределами, в том числе в России.

Думаю, сам этот факт доказывает, что мой дядя был неправ — его смерть не напрасна, а существование имело огромное значение. Я хотел бы, чтобы он мог прочитать эту книгу и перестал думать, что его жизнь ничего не значила. Потому что все имеет значение.

Поговорим немного о кино. Скоро в российский прокат выходит фильм «Выход 8». Вы приняли предложение издательства БОМБОРА на права и выход книги в России. Насколько фильм близок по духу книге, и что для вас было самым важным при работе над этой историей?

Как вы знаете, фильм был снят на основе компьютерной игры, которую в одиночку создал двадцатишестилетний разработчик из Киото. В ней по сути не было сюжета: игрок блуждал по зацикленному подземному переходу в поисках правильного выхода. Если он замечал аномалию — продвигался вперед, если нет — начинал все сначала.

Я подумал, что эта игра — метафора нашей жизни. Мы тоже идем по длинному коридору, каждый день совершая поступки и принимая решения в зависимости от того, что встречаем на пути. И они либо приближают нас к выходу, либо заставляют снова проходить этот путь, пока мы не сделаем правильный выбор. Именно это сходство игры с рутинной цикличностью нашей повседневной жизни вдохновило меня на создание фильма. 

Книгу можно рассматривать как близнеца фильма — она дополняет его содержание. В фильме почти нет слов, а книга расшифровывает мысли и мотивы героев, объясняет значение каждой аномалии. Благодаря этому история становится понятнее и объемнее.

Лично я бы рекомендовал сначала посмотреть фильм, а потом прочитать книгу. Но выбор последовательности сам по себе является частью игры. Поэтому каждый зритель или читатель, делая его, погружается в мир этой истории.

Какая реакция зрителей на «Выход 8» вам запомнилась больше всего? 

Прежде всего хочу отметить, что премьера фильма состоялась на Каннском фестивале, где он был очень горячо принят. Радушие каннских зрителей действительно поразило меня, а сегодня этот японский игровой фильм уже закуплен для проката более чем в ста странах мира. Думаю, этому бесспорно способствовал триумфальный успех в Каннах.

В Японии к нему тоже проявляют огромный интерес. Фильм вот-вот выйдет в кинотеатры, а книга, которая уже издана, возглавляет рейтинги популярности у читателей. Так что все кипит.

Есть ли разница между японским и российским читателем, на ваш взгляд? И что их объединяет? 

Я не столько думаю о разнице читательских предпочтений, будь то Россия, Япония или другие страны, сколько пытаюсь максимально искренне писать о том, что волнует меня как современного жителя Токио. Что я чувствую, чего хочу, что меня расстраивает, тревожит или радует? Прежде всего я пытаюсь найти в своих переживаниях опорные точки, которые могли бы быть близки людям во всех уголках мира.

Как показывает практика (а в настоящее время совокупный тираж книги «Если все кошки в мире исчезнут» достиг 3 миллионов экземпляров), то, что меня трогает, оказывается близко многим людям, независимо от того, японцы они или нет.

Фильм «Выход 8», хотя и выглядит совершенно другим жанром, тоже пытается говорить об общечеловеческих проблемах, которые затрагивают каждого, где бы он ни жил. 

Вы пишете о вещах, которые касаются каждого — страхе смерти, одиночестве, смысле жизни. Как вы находите язык, который одинаково трогает людей из разных культур?

Здесь важны два момента. Я уже упоминал, что пытаюсь уподобить свою прозу музыке. А музыка, как известно, это невербальный способ общения. Возможно, в моих произведениях есть нечто между строк, что находит отклик у читателей. 

В том же фильме «Выход 8» для усиления впечатления я использую «Болеро» Мориса Равеля. Музыка позволяет сократить количество словесных пояснений, поэтому я уделяю этой задаче большое внимание.

Другой момент состоит в том, что будучи японцем, я испытал значительное влияние священного писания. Я осознанный христианин, и некоторые христианские концепции использую в своих произведениях. Вы, наверное, обратили внимание, что в книге «Если все кошки в мире исчезнут» присутствует дьявол, а также тема сотворения мира. А в фильме «Выход 8» задействована тема кругов ада из «Божественной комедии» Данте. 

Возможно, именно это сочетание — музыкальность прозы и христианские мотивы — объясняет, почему мои произведения легко находят дорогу к сердцам читателей разных стран. 

В 2026 году в России выйдут другие ваши романы — «Человек с миллионом. Что мы теряем, когда находим деньги», «Придет апрель, и появится она», а также «Божественная песня». Что было для вас важным при создании каждого произведения? 

Знаете, при том что мои книги могут выглядеть достаточно разнородными, у них есть общий лейтмотив — глобальная тема, которая меня всегда волнует и о которой я стараюсь писать. Я бы сформулировал ее как «теория счастья». Что делает людей счастливыми? Что такое счастье? Можно ли его достичь? Эта красная нить проходит через все мои работы.

Конечно же, в каждом из трех романов есть своя центральная тема. В «Человеке с миллионом. Что мы теряем, когда находим деньги» — это деньги. В книге «Придет апрель, и появится она» — романтическая любовь. В «Божественной песне» — вера и размышления о том, насколько современный человек способен верить.

Как бы ни стал умудрен человек, какое бы развитие ни получил искусственный интеллект, в мире останутся проблемы, не поддающиеся решению. В книге «Если все кошки в мире исчезнут» это смерть. Так что в каждом моем произведении присутствует какая-то из вечных тем.

Над чем вы работаете сейчас? Может быть, планируете какие-то новые книги, которые хотели бы издать в России?

После ошеломительного успеха фильма «Выход 8» поступает очень много заявок на продолжение, и это сейчас занимает мое время. Что касается литературы, я бы очень хотел, чтобы российские читатели однажды смогли прочесть книгу «Лошадь и я», которая недавно вышла в Японии. Она основана на реальных событиях и рассказывает о девушке, занимавшейся конным спортом, которая украла для своей любимой лошади огромную сумму — миллиард иен, около 700 тысяч долларов. В этой книге я хотел описать психологический портрет человека, до безумия одержимого страстью к животному. Надеюсь когда-нибудь экранизировать эту историю.